Una splendida riflessione sulla debolezza aggiornata alla nostra contemporaneità

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Diranno che è un romanzo al femminile. Poi che è un romanzo femminista. Poi che è una storia dolorosa e anche intensa – molto, molto intensa. Scriveranno che si legge con lo stesso spirito con cui, da bambini, ci si faceva schermo con le mani quando c’erano le scene forti. Celebreranno l’acume introspettivo con cui “l’indimenticabile protagonista” è tratteggiata e qualificheranno l’autrice come “una che non fa sconti”. Infine ci daranno dentro con tutti i corollari del caso, del genere “racconta la violenza tipica di una certa America”, convolando a nozze con tutti i luoghi comuni che purtroppo, ad ogni recensione, Joyce Carol Oates sembra ispirare.
 
Le ragioni per le quali accade che ogni recensione di un romanzo di Oates sia in fondo la recensione dello stesso romanzo di Oates al punto che potremmo addirittura scrivere quella del prossimo e nessuno se ne accorgerebbe salvo chi lo leggerà (se c’è una cosa su cui Oates non ha mai risparmiato, pur fedele al proprio canone, sono le invenzioni, i personaggi e le circostanze), restano a oggi misteriose. Certo è che questa coazione a ripetere la recensione non è colpa della scrittrice, la quale ha invece il merito, e ce l’ha anche nel caso di questo bellissimo Ho fatto la spia (La nave di Teseo, 496 pp., €20 euro), di servirci ogni volta una prova narrativa implacabile nello svelarci sempre qualcosa. Per carità, non si vuol negare che questo sia un romanzo con un’indimenticabile protagonista femminile che deve battersi contro un mondo di maschi (a tratti, forse, un po’ programmatici) ottusi e volgari, grossolani espropriatori di corpi e di esistenze, perché indubbiamente lo è. Né si vogliono negare possibili interpretazioni in chiave politica, altrettanto indubbiamente plausibili. Men che meno si fuggirà l’ammissione che, tra le pagine del racconto, sfolgori orrenda la provincia più deprimente e bieca, e sarebbe anche assurdo dissentire sul fatto che certe pagine siano un ceffone. Il punto è che tutti questi aspetti non sono la bellezza del romanzo. Che racconta molto altro, partendo dalla storia di Violet Rue Kerrigan, che è la preferita di papà, un immigrato irlandese, uomo rude, manesco e perniciosamente vitale (la pagina su di lui che tira di boxe coi figli maschi è da brividi). Violet ha solo dodici anni quando, dopo un’infanzia trascorsa nel nido della sua famiglia nel paesotto di South Niagara, da quello stesso nido viene espulsa perché “ha fatto la spia” e ha raccontato della notte in cui suo padre e i suoi due fratelli maggiori hanno preso accordi per nascondere (male) una mazza da baseball, che non era una mazza qualunque ma il corpo del reato: infatti, poche ore prima, servendosi della medesima, i ragazzotti avevano preso a letali randellate un diciassette nero. In seguito a questa rivelazione – la soffiata non le viene estorta, le vola fuori di bocca senza che lei stessa se ne renda conto – Violet viene spedita senza tante cortesie da una zia e mai più riaccettata indietro. Proprio come un pacco. Anzi, come un reso: Violet Kerrigan è un reso della vita perché ha tradito la famiglia e la famiglia è una tribù che può trasformarsi in un’associazione a delinquere; peggio: è una tribù nella quale dorme un’associazione a delinquere. Da lì in poi dovrà far tutto da sé, compreso difendersi in ogni momento, perché le famiglie hanno il rancore più lungo della memoria e i conti non sono mai regolati una volta per tutte.

 
Così, pagina dopo pagina, Ho fatto la spia diventa (con grande naturalezza narrativa, Joyce Carol Oates non odia il lettore al punto da volerlo educare) una splendida riflessione sulla debolezza, peraltro aggiornatissima alla nostra contemporaneità: i sani aggrediscono i malati e i colpevoli giustiziano gli innocenti. Perché è la debolezza stessa che grida per farsi divorare, ed è proprio così che va il mondo. Anche quello della Oates, che però, prima del Giudizio finale, prende insieme a noi un inatteso respiro: e la salvezza – forse – esiste.

Tag: #JoyceCarolOates #Letteratura

Altri articoli pubblicati da Il Foglio

Pubblicato lunedì, 25 maggio 2020 ‐ Il Foglio

La questione del velo integrale continua a essere un’inesauribile materia di incomprensione tra la Francia e gli Stati Uniti – scrive Sophie de Peyret. In un lungo articolo pubblicato il 10 maggio, il Washington Post ha espresso ironicamente la sua...

Pubblicato lunedì, 25 maggio 2020 ‐ Il Foglio

L’epidemiologia quantitativa, in Lombardia, ha fatto passi da gigante. Dopo le dichiarazioni dell’assessore alla Sanità lombardo, ho preso infatti ispirazione per proporre alla comunità scientifica mondiale un nuovo indicatore epidemiologico: il...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

La quindicesima tappa del Giro d'Italia 2020 doveva partire dalla base aerea di Rivolto e arrivare al Piancavallo. La quindicesima tappa di GiroDiVino (qui trovate tutte le altre puntate) è da leggere bevendo una bottiglia ...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

“Non sottovalutate mai la mia abilità di tradurre cose complicate che non capisco in cose semplici che capisco”. Questa è una delle frasi “storiche” di Alberto, commentata insieme ad un gruppo di suoi studenti proprio nei giorni scorsi....

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

In quarantena non è stata domenica. Non c’erano le paste, le partite, l’ombra del lunedì in ufficio, Quelli che il calcio. A Mia Ceran, che lo ha condotto fino all’ultimo giorno prima del lockdown insieme a Luca e Paolo, ...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Il “caso Palamara” sulle cosiddette nomine pilotate al Csm travolge di nuovo l’Associazione nazionale magistrati. Ieri sera, il presidente dell’Anm Luca Poniz e il segretario Giuliano Caputo si sono dimessi a seguito dell’uscita delle...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Roma. Ora che Virginia Raggi ha parlato senza parlare e come Michelangelo punta a portare a compimento con un secondo mandato da sindaca la sua personalissima Cappella Sistina (il paragone iperbolico e sprezzante del ridicolo è dell’ex...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Tra le cause del degrado della vita pubblica Luigi Sturzo annoverava “statalismo, partitocrazia e sperpero del denaro pubblico”, che definiva “le tre male bestie”. Il sacerdote siciliano riteneva lo statalismo la degenerazione del legittimo...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Roma-Milano, che succederà nel post Corona? Era un match che appassionava prima della pandemia. Con la capitale abbandonata ai degradi e Milano arrembante nell’efficienza (con polemiche anche aspre). Adesso tutto pare cambiato: intanto le ricette...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

“Navigare a vista, in autogestione”. Così il presidente di centrosinistra dell'VIII municipio, Amedeo Ciaccheri, descrive quella che, in città, gli pare una situazione “caotica da tutti i punti di vista”. Qualche tempo fa...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

No, il plexiglas no. “Col plexiglas la spiaggia sembrerebbe una friggitoria”, dice Vittorio Maschietto, detto Titti, gagliardo signore 78enne dalla duplice natura. Urbanista di suo, e per caso anche erede di uno dei miti di Forte dei Marmi, cioè...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Roma. Aspira a un nuovo mandato, adesso, Chiara Appendino, sindaca di Torino benedetta da Vito Crimi, disponibile a concedere una deroga a chi ha già fatto due giri nelle istituzioni. Chiede persino una mano al Pd: “Non...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Sono ripartiti tutti in bicicletta, e quelli dei mezzi pubblici hanno tirato un sospiro di sollievo. Sulla Darsena, tra il negozio di frutta e verdura e quello delle spezie, il biciclettaio lavora incessantemente: chi ha bisogno di lui forma una lunga...

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Per fotografare gli anziani negli ospizi usava quello che lui definiva un lampo: un flash, una luce forte che illuminasse tutte le rughe, le pieghe del viso, del corpo molle, nudo e indifeso dei vecchi distesi nei letti o in attesa di essere cambiati....

Pubblicato domenica, 24 maggio 2020 ‐ Il Foglio

Milano. La macchina fotografica è uno strumento semplice: tutti possono usarla, ma la vera sfida consiste nel creare attraverso di essa quella combinazione tra verità e bellezza chiamata arte. È una ricerca soprattutto spirituale prima che...